为大力弘扬航天精神，推动五院“共同精神家园”建设进一步走深走实，团结带领广大员工坚持政治统领、强化忠诚担当，守正创新、奋发有为，院官微开设“家园故事”专栏，聚焦身边人、身边事，深度挖掘可信、可感、可学、可比的家园故事，展现五院人为加快建设航天强国再立新功的奋斗身姿。
今天，我们走进五院529厂焊接成形制造中心，聆听一线技术人员、“航天新兵”王景泉与那台崭新的真空扩散焊设备之间的故事，看他如何在一次次与技术难题的交锋中，完成从忐忑摸索到从容驾驭的蜕变，分享他在攻坚路上收获的成长与感悟。
新一代高效均温传热热控产品将在大量型号上应用，真空扩散焊工艺作为该产品的主要工艺，其质量将直接影响产品的功能和性能。为确保生产节奏和焊接质量的稳定性，今年年初，529厂焊接成形制造中心新增了一台真空扩散焊设备并在安装后进入试验状态。当那台银灰色的真空扩散焊设备在车间里发出平稳运行的嗡鸣声时，我站在计算机前看着稳定的数据曲线，内心涌起的不仅是成就感，更有一路走来的百般滋味。
翻着手中厚厚的实验数据本，我思绪飘渺，仿佛又回到了第一次站在真空扩散焊设备前，那时的我既兴奋又忐忑，因为我即将成为这台设备的操作者。但在真正开始学习后，我才意识到操作这台设备远不止是按下几个按钮或是编写几个数据那么简单，它是一场对耐心、细心和逻辑思维的全面考验。
初识：从震撼到敬畏
为了能尽快“驾驭”这台设备，中心成立了由梯次化技能人员组成的真空扩散焊试验小组，系统学习设备精密且复杂的结构，我有幸成为了其中一员。当设备启动，真空泵的嗡鸣声、压力传感器实时反馈的数据……那份震撼至今让我记忆犹新。
然而，当我第一次尝试独立设置参数时，由于生疏和缺乏设备理论知识，我感到手足无措。我深刻体会到，操作这台设备不是简单的照本宣科，而是需要多个领域的知识融会贯通，我要学的东西还有很多。那一刻，我不禁对这台设备多了一份敬畏之心。
淬炼：在失败中点燃星火
真正的挑战来自于实际操作阶段。起初，我严格按照培训手册设置参数，但焊接结果总是不如人意，每一次失败都让我倍感压力，也让我更加认真地复盘问题所在。渐渐地，我学会了观察细节：真空度是否稳定？温度曲线是否合理？加压时机是否精准……通过反复试验和数据分析，团队里也开展了多次试验研讨，我们终于找到了合适的数据。当第一个合格的试验件通过测试时，那种成就感难以言表，这不仅是团队努力的结果，更是对我们耐心和毅力的回报。
更严峻的考验再次降临：在一个新型号任务模拟试验件的压制过程中，由于构造和材料采用新设计及工艺，在此之前并没有类似的试验可供参考，摸索参数的过程被硬生生延长了九个小时！我们连续奋战，疲惫写在每个人的脸上，组长董荣昌沙哑却坚定的声音打破沉寂：“不能白熬！导出所有运行数据，分段分析，每一个数据都是线索，我们一起整理！”
放弃从来没有出现在我们的选项中。我们围聚在计算机前，紧盯屏幕上每一丝数据曲线的异动，紧张讨论、严谨分析、大胆假设、小心验证。工装被反复拆解、打磨、改进。厚厚的实验记录本密密麻麻写满了每一次参数的调整、每一件试验件的数据对比、每一次微小的改进。终于，当第一个各项性能指标全部合格的试验件诞生时，久违的喜悦驱逐了我们所有的疲惫。这不仅仅是一个合格件，更是集体的智慧与坚韧在我心灵深处点燃的一簇胜利之火。
蜕变：从被动执行到主动思考
在这之后，我更加痴迷于对真空扩散焊设备的实操钻研。随着操作经验的积累，再加上师傅们的鼓励和引导，我意识到，优秀的操作者不仅要会动手，更要会动脑，我也逐渐从“按说明书执行”转向“发现问题、主动优化”，开始主动思考如何通过调整参数在保证质量的同时提高生产效率。
设备调试期间，遇到棘手的难题时，师傅总会引导我与技术部门合作，一起分析定位问题根源。每次试验，我都会认真校准热电偶，根据实际情况调整并记录数据参数，摸索其中的规律。
为了摸清设备的极限，我在师傅的指导下反复对多种规格的试验件进行了压制，摸索数据参数、更改装配方法、改造工装测温孔……那些和团队一起与问题较真、与数据较量的日日夜夜，意外地成为了我培养技术的最佳课堂。
如今，我已经能够熟练操作这台设备，但我深知，学习远未结束。这段与真空、高温、高压共舞的旅程带给我的，远不止如何让两块金属完美结合，而是让我明白，真正的技术掌握不在于机械的重复操作，而在于不断思考、主动优化和创新，在于如何以严慎细实的态度面对技术，以科学的方法解决问题。
让我们继续坚持
“质朴、务实、较真、主动、高效”的
工作作风
在各自的岗位上
安静工作、发光发热
自觉成为五院“共同精神家园”的
建设者、守护者
为加快建设航天强国
驰而不息、奋斗不止
