编者按

张云彤是一名资深的轨道专家，航天器在轨管理专业的召集人，在自己的工作岗位上兢兢业业地奋斗了几十年。张云彤退休后被返聘于总体设计部航天器运行管理中心，虽年过六旬，他却依然坚守初心，为自己所热爱的航天事业继续发挥着光和热。

张云彤的人生理想就是让我国成为世界航天强国，为了理想，他不挑岗位、不计得失，甘当铺路石，甘做螺丝钉。2004年6月，虽然有很多的选择机会，但张云彤还是主动请战，来到了成立伊始的航天器运行管理中心工作，挑起了在轨管理工作的大梁。

在轨管理就是从事卫星入轨后的各项管理工作，比如给卫星体体检、把把脉、开开药方、治治未病，由于处于型号研制的末端，不参与卫星设计，荣誉远、压力大。就像他们室歌里所描绘的：“不去想他们拥有闪耀的光芒，我坚信默默的守候也会闪星光”。许多年轻设计师都不看好这个专业，创业伊始，仅10几个人，退休返聘人员就占了一半以上，许多人还是靠着张云彤的个人魅力加入的。张云彤总是语重心长：“虽然我们站的是卫星最后一班岗，却是卫星实际状态的第一感应者，在轨管理意义重大，值得我们好好干。”

如今，在轨管理专业发展越来越快、越来越好，他备感欣慰和惊喜，他总是鼓励大家要从国家荣誉出发，站得高一点，在工作中成长，在工作中互助，在工作中实现个人价值。

在一次新员工座谈会上他曾说：“我相信很多人的目标都很远大，但达到目标的前提是扎扎实实地做事情。也许有一天你发现你的理想不可能达到，没关系，像我一样做好自己的本职工作，踏踏实实搞技术，一样能为祖国人民作出贡献，一样是成功的人生。”

他就像一株苍劲古朴的树，虽不华丽，然而根却深深地扎实在地下。从他平凡朴实的讲话中，我们体会出一位老航天技术人员对国家的忠贞、对航天事业的执着，他用最质朴的真心为航天事业贡献了自己全部的热情、热忱和热爱。

无数个深夜和凌晨，在星光和月光陪伴的回家路上，某型号质量主管李海华都会想起刚到五院参加入职培训时，手写的入职寄语：“初次的相逢，铸就永恒的爱恋，我和你血肉相连，中国航天！在变轨调姿后，我将步入你的轨道，共同飞天！”。

在最初从事系统级型号质量管理时，对质量管理其实并不是很懂的李海华，采取了“最笨”的学习方法，分类收集了与设计、质量管理相关的标准规范、规章制度1500余份，系统整理和设计了质量管理表格93份。白天开会、盯现场，晚上就抽空学习，思考和研究质量管理策略、落地方法。他在实战中思考和磨练，无论是当时国内技术水平最高的遥感科研星，还是创纪录的最短时间大型遥感卫星研制，他参与的项目打的都是最硬的仗。

从开始的手忙脚乱，到领悟“要想抓好型号质量，必须洞察事物本质，明确目标和实现路径”时的胸有成竹，李海华逐渐成长为一名成熟的质量主管。他基于思考提出的过程质量确认理念和方法，率先在型号研制过程中得到应用，他提出的基于流程驱动的产品保证模式在型号中也得到了应用。

许多年过去了，李海华最初的梦想依然滚烫，肩上有使命，心中有梦想，所有的辛劳和疲惫其实都不值一提。每当他目送亲手呵护的星星飞天，他都会想，这是时光对纯粹初心的最美赠礼！正是这样的初心使命，引领着他在航天的道路上保持质朴，不断学习、不断前行。