2025年11月4日，神舟二十号飞船返回舱舷窗上的一道细微裂纹，打破了既定的任务节奏。在迅疾打响的太空应急之战中，在集团公司党组领导下，五院全力推进“五线并行”任务。在这其中，一个个五院人挺身而出、全力以赴，在团结奋斗中，书写了不平凡的担当。
本来是一次到前方的常规工作，突然变成了一场争分夺秒的紧急作战。“接我们去酒泉的车子变成了临时会议室，前后方的院领导第一时间召开电话会议，研判形势、形成决策。”罗成是这次太空应急的参与者、见证者。回想整个过程，他感受最深的，就是面对中国空间站任务中首次遭遇的重大突发紧急状况，五院上下没有任何迷茫和慌乱，而是迅速进入了作战状态。
研判神舟二十号飞船能否正常返回，是五院作为神舟飞船抓总研制单位首当其冲的任务。院领导和专家、型号“两总”、一线队伍一起开展评审，对整个任务的风险进行识别、梳理、分析和研判，明确应对举措。
5日上午，新华社发布消息“神舟二十号载人飞船返回任务将推迟进行”。消息一经发出，迅速引发巨大关注。互联网上有着各种各样的讨论和声音，人们普遍关注：航天员能平安归来吗？中国航天能再次交出高分答卷吗？
所谓“天下武功，唯快不破”，太空应急更得分秒必争。面对突发情况，五院上下只有一个声音、一种节奏。“我们必须用‘零缺陷’的超常工作解决问题、抢出时间。”罗成说。
锚定“生命至上”的核心准则，五院人团结一条心、拧成一股劲，各部门、各单位横向打通，前后方纵向联动，各种资源向这次太空应急汇集，一切工作都为了做出科学决策，都为了确保航天员的生命安全。五院质量技术部部长冶元菲说：“以往一般是从保障设备安全角度去选择。这次优先以人为本，其次是设备安全，最后是流程优化。”
11月8日，根据工程总体确定的任务方案，为了保证航天员生命安全，确保中国空间站在轨稳定运行，同时推进神舟飞船任务补上主线进度，五院坚持系统工程理论和方法抓紧行动。在院领导的组织下，多个部门和单位集同作战，研究梳理接下来的各项任务。经过一夜未眠的奋斗，五院拿出了完整的专项行动策划。
这是一张十分精细的“联合作战图”，最突出的特点，就是全面推进“五线并行”——
对于神舟二十号飞船，组织在既有研判工作的基础上，进一步做好检查评估；
对于神舟二十一号飞船，组织返回任务，把神舟二十号航天员乘组接回家；
对于神舟二十二号飞船，组织以无人状态开展中国首次太空应急发射，为在轨航天员乘组架起“生命之舟”；
对于中国空间站，持续加强对空间站组合体的状态监视和在轨管理；
面向后续，紧前开展神舟二十三号及神舟二十四号等飞船研制工作，尽快具备“发一备一”的常规状态。
“五线并行”，难在前所未有，难在“五线全开”，难在环环相扣难在迅速决胜。
越是难，越要攻坚克难。9日，五院召开专项工作启动会，面向全院上下开展深入的动员部署。在五院的组织下，各部门、各单位坚持系统观念，在这张“联合作战图”中找准各自职责，组织干部职工勇担使命、全力奋战。
艰巨的责任，压在了神舟团队的肩头。“最开始那几天确实压力还是很大的，因为工作量也很大，那几天基本上没怎么睡觉，就是连轴转，”五院神舟飞船总师贾世锦说，“压力再大也好，我们一定要保持一个良好的心态，就不能把自己压垮了。”
当时，神舟团队中的许多成员刚在发射场送走神舟二十一号飞船后回家没几天，还没来得及卸下满身疲惫，行李箱甚至未来得及完全打开，但在“五线任务”全开后，他们这支刚完成一场硬仗的队伍，带着“航天人时刻准备着”的使命担当，迅速踏上了新的征途。
“立刻启动紧急研判，48小时内拿出分析结果，72小时完成仿真验证！”
短短4个小时内，会议室里就聚集了从工程总体、集团公司，到一院、五院及各相关单位的领导和专家，以及来自北京航空航天大学、北京建材总院、北京工业大学、北京科技大学、上海硅酸盐研究所等单位的玻璃研究专家。
在这个临时战场，巨大的显示屏幕上，那道玻璃裂纹的高清影像被放大数十倍，像一道考题，牵动着在场每个专家的心。大家对照片进行反复分析研究。
意见最终统一，肯定是出现了裂纹，而且把整个玻璃从内表面到外表面贯穿了。“疑似空间碎片撞击，再入时的高温外热流作用下，裂纹可能会进一步扩展！”一场与时间赛跑、与未知赛跑的地面研判攻坚战正式打响了。技术人员迅速组织开展地面验证试验，对专家研判作进一步的证明。
当时，五院迅速组建成立了两个专家组。一个是任务专家组，负责识别风险任务。另一个是独立评估专家组，负责对识别出来的风险进行独立评估。
吴国庭是神舟一号舷窗玻璃的核心研发专家，今年已经83岁，被紧急请来进入专家组。他对舷窗上每层玻璃的情况了如指掌：“舷窗这三层玻璃，外层熔融石英玻璃要扛得住高温，才能给中层和内层承压玻璃提供最稳妥的工作环境，现在得精准掌握裂纹对玻璃的耐受极限带来了多大的影响。”
“专家们都很厉害，发挥了‘定海神针’一样的作用。他们最后整理出上百条重点关注的条目，关注的点比以往更加深入，把关更严谨，对于故障预案和飞行程序修改完善起到了非常重要的作用。”大家对专家们发挥的作用深表钦佩。冶元菲说：“吴国庭老先生晚上十点还去529厂现场看热冲击试验结果，并拿着图纸和实物，现场介绍当时设计舷窗结构密封性和耐热性的冗余设计考虑以及设计理念，带着现在负责舷窗结构的专家一起研究。这一幕令人感动。”
在专家的研判下，大家在千头万绪中逐渐厘清了后续工作思路：必须复现撞击裂纹！必须在有裂纹的基础上启动风洞烧蚀试验，才能给出最翔实的数据！从4日晚间到5日凌晨，更多的单位和人员也参与了进来。
从5日清晨开始，技术人员们利用五院自主研发、具有完全知识产权的专业设备，连续奋战两天，按要求完成了撞击仿真试验任务，为后续试验的开展和决策的制定提供了重要支撑。
风洞试验时间紧、任务重。五院总体设计部的田鹏，是神舟团队最年轻的成员之一，舷窗裂纹问题出现后，他主动请缨，奔赴风洞试验基地。刚抵达，田鹏就与同事投入到风洞调试、工装试装等前期准备中。此后24小时内，他几乎未合眼。风洞运行间隙，他一边快速记录数据，一边与北京后方连线。
凌晨六点半，最后一个试验工况结束，他强撑疲惫，迅速整理出关键结论，同步发送至北京——此时，距离评审材料截稿仅剩半小时，距离上午九点的集团公司级专家评审会不足3个小时。这份“热乎”的数据材料，成为评估舷窗能否承受再入极端环境的关键依据，直接支撑了上级最终决策。
与田鹏一样，一大批青年在这次任务的历练中实现了成长，作出了贡献。
当工程总体决策，神舟二十号航天员乘组“改签”神舟二十一号飞船返回地面时，一个更大的挑战摆在面前——神舟二十一号原定明年实施的“3圈自主快速返回”方案，需提前半年上阵，而且要在应急任务的高压下确保任务实现。
“这是党和人民交给我们的神圣任务，必须坚决完成！”五院神舟飞船副总设计师胡军的这句话，道出了全体参研参试人员的责任担当。
“原本有半年充裕的准备时间，现在连方案打磨、风险识别的周期都被压缩到极致。”这不仅是对GNC系统（制导、导航与控制）的“突击测验”，更是对航天人应急能力的极限挑战。很多人也由此担心，在此次太空应急中，继续采用快速返回和快速交会对接，会不会有问题？胡军在大会上表态：“绝对没问题！GNC系统每一版本方案和软件都进行了复核复算和软件走查，对所有提出的问题都进行了解答和闭环。对完成任务，我们有信心。”
王南华是载人航天一期工程神舟飞船GNC分系统技术总体负责人，今年84岁。这位头发花白、戴着细框眼镜的老人，曾带领团队在没有任何经验可借鉴的情况下，从零开始攻克难关，实现了领域的开创。在这次应急任务中，她应约而至。
“只要任务需要，我随叫随到。”接到神舟飞船应急任务的那一刻，王南华的回答干脆利落。在任务专题动员会上，她对大家说：“确保航天员的生命安全是最基本的原则，这是我们加入队伍时就作出的庄严承诺。”在接下来的任务中，她反复提醒：“流程可以精简，但千万不要忽略小的细节，航天工程差之毫厘，便可能谬以千里。”
在飞控大厅，年轻的队员们坐前排。王南华紧挨着他们，全程紧紧盯着屏幕，敏锐地关注着各项数据变化，并不时与大家交流。看着年轻人操作娴熟精准，对任务流程了然于胸，王南华很是欣慰。年轻人们也说：“有王老师在，我们心里更有底了。”
在连续多日的奋战中，各系统密切配合、攻坚克难，最终形成了我国神舟载人飞船首次3圈自主快速返回的正常飞行协同程序。在返回任务中，GNC分系统自主计算结果正确，数值稳定，表现可圈可点。
为了组织神舟二十号返回任务，五院的神舟飞船回收试验队已经在前方奋战多日，做好了充分准备。消息传来，五院第一时间就人员和资源调配等作出部署。大家迅速调整状态，根据任务状态变化抓紧参加和开展各项演练。
刁伟鹤是五院神舟飞船总体主任设计师。刚完成神舟二十一号飞船发射任务、正在前方筹备神舟二十号飞船回收工作的他，在接到在轨舷窗问题消息后，第一时间赶回北京参加问题分析和评估工作。
“航天员在天上，我们在地上，多一分拖延就多一分风险。”连续3个昼夜，他和团队一起反复迭代分析，完成了神舟二十号问题分析和安全性评估报告。问题评估刚一结束，他便马不停蹄返回发射场继续投入到后续任务。即便家就在单位旁边，他回京期间却没有见上妻子和孩子，行李箱一直放在了办公室。妻子调侃他“过家门而不入”，他满怀歉意地安慰妻子说：“再坚持坚持，辛苦你了！”
杨震是五院508所的一位神舟“老将”。当神舟二十号任务推迟的通知传来，他在一瞬间的震惊后，马上就恢复了往日的镇定。他对队友说：“一切听现场指挥，任务流程咱们烂熟于心，全套应急方案更是经历了无数个日夜的反复打磨，每一项流程早已都刻进骨髓，稳住！”
大家迅速集结，全力推进返回任务。11月14日，伞花在晚霞的映衬下绽放，神舟二十号航天员乘组平安回家。杨震这才坦言：“作为一名老同志我一开始‘故作镇定’，是对我们的产品信心百倍；但是人命关天，现在看到航天员平安到家，我才真的放下心来！”
消息一经发出，回复接踵而至：“没问题！”“随时待命！”“保证到位！”……短短几分钟内，同志们迅速完成响应。凌晨五点多，首批试验队员整装出发，奔赴前方开展工作。
无人发射跟有人发射相比，看似只是少了3个航天员，但给整船的质量特性，包括反冲的质心都带来了很大的变化，需要做一系列工作。
五院总体设计部的南洪涛，有着多年型号工作经验。得知在轨舷窗问题后，他敏锐察觉到启用应急救援预案的可能性，并立即开始着手测试流程和测试项目复核。接到任务通知后，他首批进场，并第一时间进驻厂房。他重新完成了适应神舟二十二号飞船特点的应急发射测试大纲，组织全体测试人员开展了测试推演，将原有应急发射测试大纲和细则进行了优化和完善，有力推进了任务。任长伟、刘晓震、王琛越等总体总装团队成员也抓紧与时间赛跑，共同面对应急发射时间特别紧张、载荷重量再创新高等新挑战。
飞船发射在即。五院试验队员通力协作，反复调整各个货包摆放位置、固定方式，完成了这次在神舟飞船上安装货包数量最多的任务——不仅在航天员座椅上也都安放了货包，而且确保每个货包都可靠有序固定。往常的载人任务中，都是由航天员进行舱内最后的检查确认；在此次任务中，来自五院总装与环境工程部的神舟飞船“关门人”团队——赵乾、赵祺、张健等3人，以护送航天员同等的高标准，小心翼翼地护送总体主任设计师等技术人员完成舱内状态检查后，最终确认舱内状态良好、满足发射要求，才可靠地关闭返回舱和轨道舱舱门，为飞船锁上安全和信任。在直播画面中，神舟飞船舱内一切正常。
11月25日12时11分，神舟二十二号飞船在酒泉卫星发射中心由长征二号F运载火箭托举飞天。约10分钟后，飞船与火箭成功分离并进入预定轨道。中国载人航天工程首次无人应急发射取得圆满成功。飞船入轨后，按照预定程序与空间站组合体进行自主快速交会对接。
为了完成此次3.5小时无人快速交会对接，GNC团队在前期开展神舟二十一号返回任务的同时，并行做好各项准备工作。他们快速复盘神舟二十一号的飞行数据，连夜分析飞行过程中的姿态控制精度、轨道修正效果，将复盘结论迅速转化为神舟二十二号的技术优化依据。另一方面，针对神舟二十二号的空间环境适应性、重量变化等新状态，开展多轮仿真验证与风险识别，修订飞控方案和故障预案，确保无人交会对接的精准与安全。他们说：“每一次精准对接，都是对‘万无一失’承诺的践行！”
五院508所的屠京华，干航天已经38年了，从载人航天工程立项起就加入神舟队伍，先后参加了16次回收和14次发射任务。此次从9月中旬到11月下旬，除了中间短暂回京，他在前方深度参与了围绕飞船发射和回收开展的一系列任务。他说：“明年我就要退休了，我要为回收专业继续站好自己的‘最后一班岗’，做到善始善终，不给自己留遗憾。”
自中国空间站在轨建造以来，五院就开始了对空间站“365天×24小时”的不间断守护。“平时是24小时值班，应急任务一来，就成了24小时‘冲锋’。”飞控队伍的每个人都像上了弦的发条。“所有飞行程序，我们都要加严复核，即使是小数点后几位的数值，也不允许有丝毫偏差。”
面对重大任务调整，五院总体设计部的范高洁迅速制定“总体-分系统-关键单机”分级评估工作制，坚持“非必要不更改在轨状态”的原则，每日评估确认，严控在轨状态变化，为确定神舟二十二号发射窗口提供了科学支撑。李伟利用创新方法做好任务调整时期的风险排查，牵头组织实施全系统压力应急演练，确保空间站更安全。
还有新手妈妈肖雪迪，在飞控工作岗位连续奋战了近两个月。太空应急开始后，飞控任务工作量陡增，人手十分紧张。她考虑再三，跟家人商量后，决定克服困难，把更多的精力放到工作上。“大家全都顶上去了，我也得上。”她的话语里有取舍和歉意，更有责任与担当。
在飞控任务中，“随叫随到”是常态。白天处理日常监测任务，晚上加班复核应急程序，有时候刚躺下，一个紧急电话就得立刻赶回岗位。“没人抱怨，大家心里都清楚，我们是空间站的‘安全阀’，必须守住。”
为此，神舟团队的程伟、田野等骨干必须“多线并行”，一边要参加飞船回收与发射飞控，一边要开展后续型号的验收工作，同时还兼任飞船工程师进舱操作。他们每天在飞控现场与AIT电测大厅之间来回奔波，从一大早忙到半夜。
为确保后续任务按计划正常推进，五院508所要在保证既定工作正常推进的同时，在很短的时间内赶制出一顶1200平米的神舟主降落伞和一顶760平米的神舟备份降落伞。
“难归难，国家利益高于一切，我们干！”加工人员队伍里这句话，说得清晰又坚定。作为神舟飞船降落伞的“绣娘”，这段时间她们每天至少得工作到晚上十点。加工人员白雪说：“晚上下班走在回家的路上，风很冷，身体很疲惫，但是精神很兴奋，每天都保质保量完成计划，就很知足！”
由于航天员乘组编号通常与所执行的飞船任务编号一致，下一个乘组将被命名为“神舟二十三号乘组”，这意味着“神舟二十二号乘组”在序列中永远空缺。
对此，贾世锦说：“这是对整个工程全线的一个提示。我们不要认为我们的工作已经做到了100分。对于载人航天来说，工作永远没有止境，100分是我们永远追求的目标，必须向着那个方向不断地努力。”
为确保飞船应急发射，试验队员们紧急重返发射场。在队员到达前，必须保证基地的住宿条件。五院神舟实业的王臣说：“要在很短的时间协调安排近100个房间，压力确实很大，但是确保队员安心工作是第一位的。”他们积极与交叉并行的试验队协调沟通，优先保障神舟飞船试验队员的住房就近分配，仅1天时间就把近百个房间准备就位，并针对干燥气候，在房间里配备了加湿器。在饮食保证方面，同样在1天之内，全面完成了新餐厅开餐的各项准备工作，让神舟飞船试验队员在入住的第二天就吃上了品种多样、健康可口的饭菜。
飞控工作具有连续运行、全天无休的特点。神舟实业保障组精心安排餐饮服务，精研餐品强营养，每日复盘用餐数据，制定“三餐三点”方案，应季增添清润食材，用烟火暖意守护航天梦。为了保证参研参试人员身体健康，安排“一医一护”24小时在岗，确保应对突发状况。考虑到11月是流感高发季，他们还紧急联系中医专家，熬制了100袋能够防流感、抗病毒、增强免疫力的中药汤剂，送到飞控大厅，让大家感到温暖。
文件资料保证也是任务顺利开展的重要支撑。在一开始的分析研判工作中，图片越是清晰可辨，就越有利于专家和设计师们精准研判。由于裂纹十分微小，这批图片的原始素材放大后也会有明显的“锯齿状”。五院技术资料中心的肖思佳发挥图片处理专业技术能力，第一时间对图片的清晰度、色调、构图等方面进行了处理，并配以文字说明，为神舟二十号飞船舷窗裂纹安全性分析与评估工作提供有力保证。信息与文印班组发挥“7×24小时”在岗保障机制作用，确保设计师随时都能得到数据中转和文件保障。还有代替生病同事到发射场从事文件管理及综合保障事务性工作的徐绍桐，主动请缨留守发射场，为试验队做好全程支撑。
在“五线并行”的紧急作战中，从通过“六清档案”掌握每一名试验队员的所需所盼，到通过“一对一”联络、家属走访慰问，帮助解决每位试验队员的后顾之忧，前后方联动协同更加紧密。这些都为科研人员在战场上的忘我奋斗提供了坚强保障。
结语
回顾首次太空应急20天，按照工程总体的部署，在集团公司党组领导下，五院全力应战、系统作战，立足自身的系统谋划能力与硬核技术实力，充分发挥新型举国体制优势，经受住了这次前所未有的重大考验，圆满完成了这场不同寻常的重大任务。
天地为卷，在“五线并行”的各战线各岗位上，五院人群英荟萃、敢于胜利。从年过八旬的老专家“若有战，召必回”，到各级领导干部和型号“两总”“必须严慎细实，必须万无一失”，从技术人员和试验队员日夜兼程、争分夺秒，到“90后”青年骨干挑大梁、挑重任，再到保障人员随叫随到、全天待命……一个个奋斗的身影令人感动，展现出了深厚博大的航天精神。他们的行动证明——
在探索浩瀚宇宙、建设航天强国的征程上，中国航天人、航天五院人是召之即来、来之能战、战之必胜的钢铁队伍！
有这样的队伍，有这样的精神，我们必将不断从胜利走向新的胜利！
